«Если ежедневно писать по две страницы, через два месяца будет готов черновик книги»

— Я писала с семи лет. Мне в этом плане очень помогал папа, подсказывая, как можно улучшить текст. С десяти лет я начала делать попытки опубликоваться, писала в газеты и журналы. Сначала мне отказывали все, кто только мог. А в 13 лет одна газета согласилась опубликовать мой очерк про День города. С того момента все и началось: я поняла, что могу. Мне начали давать обратную связь редакторы, я совершенствовала свои тексты по горячим следам.

В 14 лет я написала письмо на Первый канал и попала на передачу «Большая стирка», где познакомилась с Андреем Малаховым. Это было 21 год назад, и тогда я подумала: «Все, я хочу как Андрей, поеду поступать на журфак МГУ». Мне тогда казалось, что писательство и журналистика ― это примерно одно и то же. Специфику работы я вообще не понимала.

Я не с первого раза поступила на журфак: мне казалось, что я уже звезда и так все знаю, имея за плечами аж четыре года публикаций. Считала себя маститым журналистом, которому необязательно готовиться к поступлению. Конечно, я не поступила, вернулась в родной город. И только тогда начала готовиться и поступила со второго раза. В университете началась моя журналистская карьера в газетах, журналах, были интервью, работа с Ксенией Собчак, путешествия. Но в какой-то момент я поняла, что такой формат меня не устраивает: я хочу непосредственно работать с текстами и писать о том, что я хочу.

Журналистика предполагает наличие инфоповодов, социально значимых событий, а писатель создает «из себя». Мне хотелось доставать что-то из себя, писать о том, что я хочу, так, как я хочу, пробовать разные формы, делать это в книжном формате. Поэтому я бросила все, стала искать способы, как это сделать. Вернулась в родной город, и однажды друзья прислали мне ссылку на вакансию мечты: генеральный директор издательства «Манн, Иванов и Фербер» Михаил Иванов искал себе помощника. Так я попала в издательство. Там я начала вести колонку, которая потом превратилась в первые книги.

Все книги я пишу одинаково. В «инкубационном периоде» у меня есть какая-то идея, и я ее вынашиваю 2-3 месяца. Потом я пишу первый черновик месяца три и редактирую его еще месяца три. Поэтому не зря я сравниваю книги с вынашиванием детей: на все уходит около девяти месяцев. Очень важный момент, который я говорю своим ученикам: многие пишут книгу 10-15 лет, а это реально сделать за несколько месяцев. Если в течение 60 дней ежедневно писать по две страницы, через два месяца будет готов черновик книги.

— На курсе «Текстура» я как раз говорю об этих лайфхаках и приемах. Самое важное — на первом этапе хотя бы примерно понять структуру будущей книги. Не зря многие писатели работают с пробковыми досками, на которые клеят стикеры для понимания скелета или каркаса.

Второй важный момент — сначала писать, потом редактировать. Важно написать первый черновик, не «докапываясь» до себя: за писательство и редактирование отвечают разные зоны мозга, и если человек будет сразу делать два процесса, он никуда не продвинется. И я часто такое встречаю. Человек написал первую главу, начинает редактировать, ему все не нравится, он увязает во внутренних конфликтах и отказывается продолжать писать.

И третий момент. Я бы посоветовала выстраивать дедлайны, развесить для себя «дофаминовые морковки». Они не понадобятся, если вы просто любите писать и готовы, как Маргарет Митчелл, спокойно в течение десяти лет писать своих «Унесенных ветром», имея другой источник заработка. Но большинству людей хочется видеть какой-то результат. Поэтому можно поступать так: написали треть книги — наградили себя, после половины — опять наградили, после написания всей книги — еще раз наградили. Это может быть покупка для себя, какой-то подарок. Другой вариант наградить себя — выкладывать главы книги в открытый доступ. Это довольно модная история сегодня. Не бойтесь выкладывать части книги в социальных сетях: это будет стимулировать выработку дофамина и мотивировать к продолжению писательства.

— В какой-то момент я поняла, что для меня очень важно написать книгу, и если я не научусь совмещать два процесса, для меня это будет губительно. Поэтому у меня есть секретная система, как успевать все.

У меня не было проблемы в том, чтобы работать над своей книгой и писать о чужих, потому что чужие книги для меня — большие источники вдохновения. Я всегда советую ученикам не бояться читать все — и плохое, и хорошее. В первом случае это вас вдохновит: «Если и такое издали, то моя книга точно залетит на "ура"!» А во втором случае подумаете: «Вот могут же люди. Мне тоже азартно, хочется писать так же ярко, объемно».

— У любого хорошего текста есть основные законы, будь то рилс, выступление, пост, статья, книга. Я написала тысячу статей и постов, сняла почти тысячу рилсов, взяла сотню интервью. Я выступаю в длинном и коротком формате. Вижу, что везде работают одни и те же законы. На курсе «Текстура» я учу главным элементам сильного текста, которые помогут создавать любой контент.

Можно ли научиться готовить? А делать операции? Танцевать? Программировать? Можно. Я не люблю мифы об одинокой природе гения, который должен закрыться и писать, о его уникальности, о наличии врожденного таланта. Я считаю, что это чистый маркетинг для создания определенного публичного образа профессии. Но над профессией писателя поработали не очень хорошие маркетологи. Образ получился очень однообразный, особенно в России: писатель должен быть пожилым мужчиной с бородой. А если ты молодая женщина, то быть писателем намного сложнее.

Писать научиться можно. Меня недавно спросили: «Зачем вы пишете, все же и так пишут?» И я ответила встречным: «Зачем вы любите? Все же и так любят».

— Тем, кто приходит ко мне на личный менторинг, я всегда говорю, что нужно быть готовым самому продвигать свои книги. Это важнейший момент, потому что у издательств много разных авторов, и они занимаются одновременным продвижением большого количества книг. Нужно быть готовым всегда держать руку на пульсе, писать своим редакторам, продюсерам со стороны издательства: «Ребята, давайте сделаем эфир в ваших соцсетях, продвиньте меня вот в эти СМИ». Я знаю, что чем лучше прогрев, тем лучше будет продаваться книга. Поэтому любому автору могу посоветовать готовить аудиторию за 6-8 месяцев до выхода книги.

«Когда нужно начинать делать промо своей книги?» — спрашивают писатели. Правильный ответ такой: «Когда вам пришла идея ее написать». Поэтому как только у меня появляется идея и я понимаю, что воплощу ее в жизнь с вероятностью 80-90%, то пишу в соцсетях: «Я думаю над новой книгой: наверно, она будет об этом». Потом концепция вырисовывается лучше, и я показываю на своей странице, как работаю над книгой, какие есть редакторские правки, как выглядит процесс изнутри.

Я сама провожу прямые эфиры для своих подписчиков. Участвую во всем, что предлагает издательство, и инициирую сама, если этого не происходит. В идеале издательство должно обеспечивать промо на своих площадках и на сторонних. И авторам нужно стимулировать издателей это делать.

— Я читаю все, до чего могу дотянуться, выходящее на русском языке. У меня есть несколько любимых книг, которые я могу порекомендовать: Владимир Пропп «Морфология волшебной сказки», Рой Питер Кларк «50 приемов письма», Владимир Набоков «Лекции по русской литературе». Плюсом к этому я читаю много книг около темы писательства: по риторике, искусству и о том, как рождаются гениальные идеи.

— Я считаю, что в писательской профессии невозможно достигнуть потолка в силу огромного количества форматов, в которых можно писать и развиваться. Художественная литература и нон-фикшн, малые и большие формы — существует так много всего, где можно себя попробовать. Просто нужно очень много читать и постоянно практиковаться.

— Мне знакомы все писательские страхи. Синдром самозванца — неотъемлемая часть любого человека. На своем курсе «Текстура» я всегда предлагаю ученикам представить синдром самозванца в образе человека Сереги Самозванцева. Как только он просыпается, одетый в майку-алкоголичку, ему нужно сказать: «Серега, давай ты ко мне вернешься, когда я допишу книгу. А пока мы поживем отдельно и ты будешь спать на отдельном диване». Серегу нужно из себя изживать.

Знаком мне и творческий кризис. У любого писателя есть этапы, эмоциональный цикл написания книги. Сначала кажется, что идея великолепна. Начинаешь писать — и уходишь «на дно» с мыслями: «Это была ужасная идея, зачем я вообще за нее взялся?». Когда преодолеваешь момент отчаяния, заканчиваешь книгу с мыслью «Получилось лучше, чем я планировал!».

Когда книга выходит, наступает время еще одной сложности — я называю ее послеродовой депрессией. Предвкушение сменяется состоянием экзистенциальной тоски и потери смысла жизни, и это длится 2-3 месяца. Но потом это проходит. Как из этого выходить? Просто относиться к этому как к приливам и отливам. Перед выходом первой книги я, например, была уверена, что сгорит типография или непременно произойдет что-то ужасное, что не позволит выйти книге. И эти мысли повторяются каждый раз, когда тираж новой книги должен прийти из типографии. Но ничего не случается. Поэтому глаза боятся, а руки делают.

— Очень важный совет: у вас должен быть наставник, ментор. Я выросла в писательстве так стремительно, потому что у меня всегда были хорошие наставники: сначала папа, который советовал, как улучшить текст, потом редакторы СМИ, где я работала, коллеги с телевидения, с которыми мы делали интересные проекты, а затем — и коллеги из издательства. Всегда нужно принимать советы и дорабатывать свои тексты. А еще не забывайте про стопроцентную веру в себя, обучение и маркетинг. И самое главное: обязательно напишите первую книгу. В процессе вы поймете, как все работает, и дальше вам будет намного легче. Удачи и успеха в писательском мастерстве! Это легче, веселее и радостнее, чем может показаться.