«Преимущество подпольного писателя в свободе его пера»: как отечественные авторы ХХ века находили место творчеству в эпоху перемен

В 1990-е годы начали выходить дневники Михаила Пришвина, которые писатель систематически вел с 1905 по 1954 годы. Известный своими рассказами о природе, он раскрылся как мыслитель и свидетель эпохи: от революции 1905 года до смерти Сталина в 1953 году. В молодости Пришвин выступал против большевиков и видел себя продолжателем традиций, однако это не помешало ему благополучно устроиться в советской культуре и получать награды от Сталина. Дневники же открывают его сложное отношение к власти: «за каждую строчку моего дневника — 10 лет расстрела».

Марина Цветаева вела записные книжки практически всю свою жизнь — с 1917 года и до последних лет. Главным образом, она писала о себе, любовных переживаниях, своей поэзии и литературе. Однако дневники стали свидетельством трагедии художника в экстремальных исторических обстоятельствах — революции, Гражданской войне, жизни в эмиграции и сталинской России во время войны. Цветаева нигде не могла найти себе и своим стихам места — в СССР ее не публиковали за симпатии к Белой армии, в которой сражался ее муж Сергей Эфрон, но и в эмиграции она была одинока. Возвращение в Россию в 1939 году тоже не принесло облегчения, а лишь быстрее подвело итог ее трагической судьбе.

Черновики, философские заметки, быт, списки литературы, записи на немецком языке и авторским шифром — так устроены дневники Даниила Хармса. Но он фиксировал и непростой опыт отношений с советской властью. Хармса не печатали, устраивали обыски, арестовали в 1931 году и отправили в ссылку, из которой ему удалось освободиться через год благодаря связям отца. Второй арест — уже во время войны — привел к гибели писателя. В дневниках Хармс бывает предельно эксцентричным, и кажется, что это его способ борьбы против несвободы, как и нестандартное мышление и черный юмор.

Варлам Шаламов провел в лагерях больше 15 лет. В промежутках между заточением ему удавалось заниматься литературной работой и даже публиковаться. И если в «Колымских рассказах» он описывает опыт ГУЛАГа, то в небольшой биографии «Несколько моих жизней» рассказывает, как атмосфера репрессий, годы в лагерях переплелись с его творческой жизнью. Свидетельствуя о жестокости того времени, сложностях выживания в нем, Шаламов сухо и скромно показывает, как воля и стремление сохранить человеческое достоинство, помогают выжить и творить, несмотря ни на что.

В книге «Бодался теленок с дубом» Солженицын рассказывает о своей борьбе с государством. Он писал ее восемь лет, за это время его выслали из страны. Изначально он создавал этот текст для самиздата — как акт гражданского неповиновения, который должен был мобилизовать читателей в стране. Значительную часть очерков Солженицын описывает события, связанные с журналом «Новый мир» — публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича», общение с Твардовским, но не только, например, как переправляли «Архипелаг ГУЛАГ» за границу и подпольную борьбу. Этой книгой Солженицын хотел доказать, что советское государство не изменило сталинским методам управления страной, осталось антигуманным. Общественная работа для Солженицына была продолжением литературной, и наоборот.

Проза Василия Аксенова стала одним из главных символов оттепели, однако позднее писатель создавал откровенно антисоветские тексты на автобиографическом материале. Роман «Скажи Изюм» рассказывает о подготовке неподцензурного альманаха и воссоздает сатирическую картину советского быта. Этот сюжет основан на реальной истории создания журнала «Метрополь» и его публикации заграницей. Один из последних романов Аксенова «Таинственная страсть» — рассказ об оттепели, группе молодых поэтов, в которых угадываются знаменитые шестидесятники — Евтушенко, Ахмадуллина, Вознесенский. И хоть эта история «тусовки» не лишена мифов и внутренних разборок, близко к действительности воссоздает конфликт молодых поэтов и власти.

Слово «Мартиролог» обозначает перечень мучений. Именно его Тарковский выбрал для своего дневника, который он начал вести в 1970 году. Это текст — исповедь художника, считающего, что жизнь состоит не из счастья, а из упорного труда и страданий. Дневник зафиксировал творческие, порой тяжелые поиски — борьбу с государственной системой за возможность снимать фильмы, финансовые трудности в СССР и решение остаться на Западе.