Творческая эффективность
Писательские свидания, путешествия и заметки
Привычки Нила Геймана, которые помогают в творчестве
Нил Гейман – мастер мрачных сказок и современных мифов. Его романы удостаиваются престижных премий, похвалы критиков и статуса классики фантастической литературы. Рассказываем, как Гейман пишет и редактирует, где находит сюжеты и почему для него так важна мифология.
Как Нил Гейман стал писателем
Романы Геймана рассказывают о богах огня и телевидения, демонах и ангелах, упавших звёздах и снах. Мало кому удаётся так искусно балансировать между массовой и премиальной литературой, и так убедительно говорить о важности мифа и волшебной сказки. Гейман пишет сценарии и рассказы, эссе и графические романы, детские и взрослые сказки, преподаёт литературное мастерство.
На рубеже восьмидесятых и девяностых Нил Гейман показал, что комикс может быть интеллектуальным чтением. «Песочный человек» – причудливый, сюрреалистичный графический роман о мифах и снах с множеством аллюзий на произведения мировой культуры – вошёл в список бестселлеров New York Times, а девятнадцатый выпуск («Сон в летнюю ночь») завоевал Всемирную премию фэнтези.
Когда Геймана спрашивают, где зародилась его любовь к книгам, писатель отвечает: в библиотеке.
Когда Геймана спрашивают, где зародилась его любовь к книгам, писатель отвечает: в библиотеке.
- Мне повезло: когда я рос, у нас по соседству была просто превосходная библиотека. И родители у меня были из тех, кто на летних каникулах может по дороге на работу просто забросить туда ребёнка… а библиотекари ничего не имели против, чтобы маленький мальчик шастал к ним каждое утро и собственными силами прогрызал дорогу сквозь предметный каталог в поисках книг, где были бы призраки, магия или ракеты – а ещё лучше, если вампиры, сыщики, ведьмы, чудеса…
Уже в школе он знал, что хочет стать писателем и рассказывать истории, поэтому после выпуска не стал поступать в университет, а отправился искать работу в журнале. Журналистика давала право любопытствовать, оттачивать стиль и учиться писать прямо в процессе работы.
- Я хотел писать комиксы, романы, рассказы и фильмы и поэтому стал журналистом, потому что журналисты имеют право задавать вопросы – а ещё всюду лезть и выяснять, как работает мир и делать всякие вещи, которые мне были нужны, чтобы не просто писать, но и писать хорошо. А ещё мне платили деньги за то, чтобы я учился писать экономно, внятно, подчас в крайне суровых условиях и вовремя.
Позже Гейман отошел от журналистики, потому что хотел сочинять всё, что вздумается, не беспокоясь о фактах. Вместо карьерного плана у него был список, составленный лет в пятнадцать. Там он отметил всё, что хотел сделать: написать взрослый роман, детскую книгу, комикс, сценарий фильма и эпизода «Доктора Кто», записать аудиокнигу. Писатель выполнил всё это и даже написал сценарии двух эпизодов культового научно-фантастического сериала («Жена Доктора» и «Кошмар в серебряных тонах»). Он отказывался от серьёзных проектов и постоянной работы в журналах, если чувствовал, что это уводит его от цели. Цель – быть писателем, создавать хорошие книги и комиксы, зарабатывать на жизнь словами – Гейман представлял в виде далекой горы.
Какие писательские привычки выработал Нил Гейман
Писать минимум одну страницу в день
Этот совет Нил Гейман подсмотрел в книге очерков Стивена Кинга: «Думаю, самое главное, чему я научился у Стивена Кинга – это то, что я прочёл еще подростком в его сборнике «Пляска смерти», книге очерков о хорроре и работе писателя. Там он заявляет: если будешь писать всего-навсего одну страницу в день, всего триста слов, то к концу года получишь роман. Нет слов, как меня это приободрило: что-то колоссальное и неподъёмное внезапно оказалось до смешного легким». Именно так были написаны книги, на которые Гейману решительно не хватало времени, например, мрачная сказка «Коралина». В юности Нил писал от одной страницы в день и больше – иногда мог создать целый рассказ или несколько глав романа. В зрелые годы он не ставит перед собой задачи написать за день определенное количество слов, но по-прежнему любит сочинять.
Писать в пик продуктивности
Автору важно определить, в какое время легче работать над текстом, и это необязательно должно быть утро. В молодости Нил Гейман много писал ночью. Например, работал над эпизодами «Благих знамений», в то время как его соавтор, сэр Терри Пратчетт, предпочитал писать свои части романа рано утром. Позже установился другой распорядок: в 13:00 Гейман отправлялся в кабинет, расположенный в саду на заднем дворе, и работал до 18:00. А ещё Гейману нравится сочинять по воскресеньям: он считает, что это настоящий подарок – писать, когда больше никто не работает.
Ходить на «писательские свидания»
В кабинете Нила Геймана не так уж много вещей: немного книг и письменный стол, открытый блокнот и любимые чернильные ручки. В этом месте он даёт себе разрешение «не писать». Оно звучит так: «Ты не обязан писать. Ты можешь не писать, но не можешь делать что-либо ещё». Гейман советует выбрать место, где пишется лучше всего – это может быть что угодно, от тихой спальни до шумного кафе – и назначить себе ежедневные или еженедельные «писательские свидания» (writing dates).
Делать наброски истории
Прежде чем начать историю, Гейман описывает в специальном блокноте для заметок обстановку, персонажей, сеттинг, обозначает основные темы. Даже если идея – это всё, что есть, он советует зафиксировать на бумаге фрагменты мыслей и образов, или свою мотивацию. «Идеи могут быть конкретными, а могут — весьма размытыми. Чаще всего в самом начале вы ещё не знаете всей истории. Лично я точно не знаю. Я просто сажусь и начинаю писать всё, что мне известно, и в процессе работы мозг начинает подмечать связи, подсказывать дальнейшие направления сюжета, и уже из этого рождается история».
Писать от руки, редактировать на компьютере
Рукопись Нила Геймана к рассказу «Снег, зеркало, яблоки»
Гейман пишет черновик от руки в блокноте, и только после завершения переносит историю на компьютер. По его словам, это избавляет от соблазна редактировать текст во время написания. Кроме того, каждый раз, когда писатель садится за книгу, он использует ручку другого цвета ― такой подход позволяет отслеживать прогресс.
Подстроиться под историю
Гейман прислушивается к истории и подстраивается под нее. Он начал писать «Звёздную пыль» в 1994 году, но чтобы полностью воплотить задумку, должен был мысленно вернуться лет на семьдесят назад. «Звёздная пыль» – сказка о падающих звездах, ведьмах, воздушных пиратах и храбром юноше – наследует традиции фэнтези 1920-х годов, а в то время никто не писал на компьютере. Поэтому Нил Гейман купил большой нелинованный блокнот, первую со времен школьной юности чернильную ручку, «Словарь фейри» Кэтрин Бриггс, и приступил к делу.
А роман «Американские боги» писатель сочинял в дороге. Он хотел написать историю о старых и новых богах, и о том, во что люди верят, когда приезжают в Америку. Но не очень понимал, как она должна звучать, пока летом 1998 года не очутился в городе Рейкьявик, столице Исландии: «Многое из того, что пригодится для романа, я уже знал, но решил, что смогу узнать ещё больше, если выйду на дорогу и погляжу, что она может мне предложить. И вот я сел в машину и поехал – и ехал, пока не нашёл места, где писать. Вот таким манером, то меняя места, то возвращаясь домой, я почти два года лепил слово к слову, пока вдруг не оказался с готовой книгой в руках». Получился роман о богах огня и телевидения, об иммигранте по имени Тень, старом городе на Среднем Западе и таинственных исчезновениях. А ещё – о дорогах и придорожных гостиницах как символе Америки.
Отложить текст перед редактурой
Гейман советует дать тексту отлежаться и заняться другими вещами, а затем сделать вид, что вы никогда его не читали. «Когда я заканчиваю что-то писать, будь то роман, рассказ или сценарий, я стараюсь отложить эту вещь в сторону и заняться чем-нибудь другим. А дней через семь-десять я распечатываю текст, возвращаюсь к нему и делаю вид, что впервые вижу. Я не суров, не жесток, лишь представляю себя на месте читателя и помечаю всё, что не работает для меня как для читателя».
Взвешивать критику читателей
«Помните: когда люди говорят, что в тексте что-то не так, они почти всегда правы. Когда они говорят вам, что именно, по их мнению, не так, и как это исправить, они почти всегда неправы». Писатель советует в первую очередь показывать текст лучшим друзьям или членам семьи и обращать внимания на места, которые их смущают. Но стоит помнить, что даже близкие не всегда знают, что лучше для текста.
Что важно для Нила Геймана в работе над текстом
Развивать наблюдательность
Когда Гейман говорит о сочинении, он использует метафору компоста. Компостом для историй может стать что угодно – детские воспоминания, случайно услышанный рассказ, любимые книги или мифы: «мифы перегнивают в компост и становятся плодородной почвой для других историй и сказок, расцветающих на ней, будто цветы». Поэтому, по его мнению, писатель должен быть наблюдательным – никогда не знаешь, где тебя поджидает новая история. Однажды Нил Гейман увидел, как его маленький сын Майкл катается на детском велосипеде по кладбищу и проезжает мимо могилы, которую писатель в детстве считал ведьминой. Так появился замысел «Истории с кладбищем».
Менять мир
Нил Гейман убеждён, что мы должны мечтать, воображать, рассказывать истории и с их помощью менять мир – неважно, реальный ли, или внутренний мир читателя. «Нетрудно притвориться, что никто на самом деле ничего не может изменить, что мы живём в мире, где общество – это всё, а индивидуум – меньше, чем ничего: атом цемента в стене, рисинка на рисовом поле. Истина, однако, состоит в том, что индивидуумы снова и снова меняют свой мир, индивидуумы творят будущее – и делают это, именно представляя, что всё может быть по-другому», считает писатель.
Обращаться к мифам и сказкам
Мифы и сказки очень важны для Нила Геймана: мифы, которые мы читаем детям, забытые мифы, откуда произрастают новые истории, или мифы, придуманные современными писателями. «"Сэндмен" во многом был попыткой создать новую мифологию», говорит Гейман. В этих графических романах фантазия писателя сплетается с мифами и религиозными представлениями: падший ангел Люцифер держит ночной клуб в Лос-Анджелесе, а Смерть выглядит как одетая в чёрное девочка-подросток.
«Звёздная пыль» родом из волшебной сказки, а в романе «Сыновья Ананси» скромный житель Лондона Чарли Нанси пытается обрести себя и наладить отношения с умершим отцом – богом пауков Ананси. Гейман считает, что мифы окружают нас каждый день, ведь «мы мифологизируем то, что носим и что говорим; наши терепешние кумиры – рок-звезды и политические деятели, знаменитости всевозможных форм и размеров. Новые мифологии сделаны из волшебства и науки, и цифр, и славы».
Искать новое в знакомом
«Истинное назначение художественной литературы в том и состоит, чтобы показать нам миры, которые мы и так знаем, – да только под другим, непривычным углом». Задача писателя, по Гейману – придумывать истории, искать новое в знакомом и постоянно задавать себе вопрос «а что, если?» Именно так возникла идея рассказа «Снег, зеркало, яблоки». Нил Гейман перечитал «Белоснежку» и подумал, что это история о доброй мачехе, вампирской принцессе с черными, как смоль, волосами, и белой, как молоко, кожей, и о том, что истории всегда рассказывают победители.
Идти до конца
«Единственное путеводное правило для меня как писателя – продолжать, идти дальше. Продолжать рассказывать историю, которая в конце не заставит меня самого – моего первого читателя – почувствовать себя разочарованным или обманутым». Гейман полагает, что только дописав роман или рассказ до конца, можно понять, что он из себя представляет.
Задавать вопросы
«Когда я пишу, в голове у меня нет ответов. Я пишу, чтобы понять, что я думаю о том или ином вопросе. „Американских богов" я написал, потому что прожил в Америке почти десять лет и решил, что пора понять, что я обо всем этом думаю». Так, роман «Океан в конце дороги» «вырос» из детства писателя. Гейман описал дом, где жила его семья, а главным героем сделал практически самого себя. А «Коралина» появилась из вопросов, которыми он задавался в детстве: что будет, если однажды родители переедут, не сказав ни слова? И что скрывается за заколоченной дверью?
Что еще советует писателям Нил Гейман
- 1Ценить себя«Единственное, что есть у вас и нет больше ни у кого – это вы. Ваш голос, ваш разум, ваша история, ваше видение».
- 2Помнить, что в творчестве нет правил«Все правила относительно того, что возможно и что невозможно в искусстве, придуманы людьми, которые никогда не выходили за границы возможного. А вы можете». Правда, писатель добавляет, что правила изучать все же полезно – как минимум, тогда вы точно будете знать, как именно их нарушать.
- 3Играть«Кто-то меня недавно спросил, как сделать то, что кажется очень трудным (в том случае – записать аудиокнигу), и я предложил человеку притвориться кем-то, кто может это сделать».
- 4Наслаждаться творчеством«Вместо того, чтобы получать удовольствие, я ужасно обо всём беспокоился. О следующем дедлайне, о следующей идее, о следующем рассказе. За следующие четырнадцать или пятнадцать лет не было ни единого мгновения, когда я не писал бы что-нибудь у себя в голове или хотя бы не обдумывал. И я ни разу не остановился, не оглянулся и не подумал: "Как все это, однако, весело!"»
- 5Дать себе право ошибаться«А теперь идите и совершайте интересные ошибки, удивительные ошибки, великолепные и фантастические ошибки. Нарушайте правила. Оставьте мир более интересным местом, чем он был до вас. Делайте хорошее искусство».
Что еще читать у Нила Геймана
Источники
- Гейман Н. Вид с дешевых мест / Пер. А. Блейз и А. Осипова. М: АСТ, 2017.
- Segalov M. Sunday with Neil Gaiman: 'I'm left to make things up, uninterrupted' // The Guardian, 26.12.2021.
- Cox T. Neil Gaiman's writing routine (and why writers need boredom) // Hunting the Muse.
- Представьте, что вам платят за каждое написанное вами слово, а вы платите читателю»: как рассказывать истории по правилам Нила Геймана / Пер. А. Ионов. // Блог издательства Delibri.
- Ten rules for writing fiction // The Guardian, 20.02.2010.
https://www.neilgaiman.com/works/Books/American+Gods/in/182/
Hayley Campbell/BuzzFeed/This Is What A Handwritten Novel By Neil Gaiman Looks Like
Автор материала: Ульяна Скибина
Редактор: Мария Мальки
Дата публикации: 21.01.2024
Редактор: Мария Мальки
Дата публикации: 21.01.2024
Читайте также